এক জীবনের গল্প
বনশ্রী রায়
রায়চৌধুরি বংশের প্রতিপত্তি আজ ইতিহাস ৷ দীননাথ রায়চৌধুরির পূর্বপুরুষরা উত্তরপ্রদেশের তহমিনার জমিদার ছিলেন ৷ কথিত আছে, এই বংশের রাজা রামপাল রায়চৌধুরির নামাঙ্কিত দিঘিতে একখানা বড় কষ্ঠিপাথর ডুবোনো ছিল ৷ জলের সমোচ্চশীলতার কারণে জলতল কখনো নিচে নামতো না ৷ তাই শুখা মরশুমেও প্রজাদের জলকষ্ট ছিল না ৷ এই বংশের সন্তান দীননাথ জমিদারির ঠাঁটবাঁট ছেড়ে পরিবার নিয়ে চলে আসেন বর্ধমান সদর শহরে ৷ তিনি রেলের চাকরি জোগাড় করেন ৷ দীননাথের পরিবারে স্ত্রী , একটি ছেলে আর এক মেয়ে ৷ সন্তানেরা সাধাসিধে ভাবেই বড় হয়ে উঠছিল ৷
আমার গল্পের মূল চরিত্র অরণিকা , ডাকনাম অর্ণি , দীননাথ রায়চৌধুরির মেয়ে ৷ তার শিক্ষাদীক্ষা সরকারি স্কুলে , তারপর কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডী পার হয় ৷ অর্ণি টিউশন করে নিজের পড়াশোনার খরচ চালাত ৷ দাদা, বহুদিন আগে একজন ধনী ব্যবসায়ী পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করে ঘরজামাই ৷ মা-বাবার সঙ্গে যোগাযোগ রাখে না ৷ অর্ণি কিন্তু সেই দায় এড়াতে পারে নি ৷
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে অরণ্য তাকে বেশ পছন্দ করত ৷ অরণ্য ফেলোশিপ নিয়ে অষ্ট্রেলিয়ায় পড়তে গেল ৷ তারপর বহুবার ফোন আর , মেল এসেছে ৷ অর্ণিরও একটা চোরা টান ছিল অরণ্যর উপর কিন্তু বৃদ্ধ বাবা-মা'কে ছেড়ে তার পক্ষে বিদেশে সেটল করা সম্ভব নয় ৷
বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষে একটি স্কুলে শিক্ষকতার সুযোগ এল৷ এরমধ্যে বাবার পছন্দ মতো পাত্রের সঙ্গে বিয়ের পিঁড়িতে বসা সারা ৷ নতুন পরিবেশে মানিয়ে চলার ভীষণ চেষ্টা করে অর্ণি ৷ শ্বশুরবাড়ির নিয়মকানুন বেশ অন্যরকম ঠেকত ওর কাছে ৷ শান্তন , অর্ণির স্বামী , উপরে অর্ণির ঘরে ঢুকতো না ৷ শাশুড়ি ছেলেকে নিজের কাছে রাখতে পছন্দ করতেন ৷ অর্ণি অবশ্য বিশেষ আপত্তি করত না , মায়ের এই অতি স্নেহপ্রবণতা দেখে ৷ মনে পড়ত নিজের বৃদ্ধ বাবা-মায়ের কথা , যাঁরা হাপিত্যেশ করে সন্তানের পায়ের শব্দ শোনার আশায় দিন গুজরান করে ৷ অর্ণি ফুলশয্যার দিন থেকে জেনে এসেছে নতুন ঘরের দোর আটকাতে নেই ৷ বাড়িময় লোকজন ৷ ফিসফাস ৷ শাশুড়ি অর্ণিকেও কাছে টেনে রাখত ৷পাড়া প্রতিবেশির সঙ্গে মিশতে দিত না ৷ চাপা স্বভাবের মেয়েটি , বই পড়ে , লেখালিখি করে কাটিয়ে দিত দিনরাত ৷ বছর গড়িয়ে চলে, দেখতে দেখতে এগারোয় পড়ল শান্তন-অর্ণির বিয়ের বয়স ৷ রোজনামচা পরিবর্তনহীন ৷ ইদানিং শ্বশুরমশাই চাকরিতে অবসর নেওয়ায় অর্ণির উপর আর্থিক দায়ভার বাড়তে লাগলো ৷ অর্ণির কাছে খোলা আকাশ ছিল তার ওই স্কুলে পড়ানোর অবকাশ ৷ বাকি সময়টুকু যেন দমবন্ধ হয়ে আসতো ৷ অসহায় বৃদ্ধ মা বাবা আর অন্যদিকে বংশের আভিজাত্য ৷ শান্তন অলস প্রকৃতির মানুষ ৷ পারিবারিক ব্যবসাটুকু সামলানোর ক্ষমতাও নেই ৷ বাড়িতে বন্ধুবান্ধব , আড্ডা বসিয়ে দিনযাপনে অভ্যস্ত৷ ব্যবসা সামলায় ইয়ার-দোস্তরা ৷ ফলে একসময় মুনাফার লাভের অংশ তাদের পকেটস্থ হয়ে পড়ে ৷ অর্ণি তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারে না। কারণ শান্তন আর তার মধ্যে তখন বিস্তর দূরত্ব ৷ স্বামী আর স্ত্রীর মাঝে তখন ঢুকে বসে আছে অনেক মানুষ , অনেক বাদানুবাদ , হাজার তর্ক ৷ ইচ্ছে করেই অর্ণি রোজ স্কুল থেকে কাজ নিয়ে ফিরত ৷ কখনো স্বপ্ন দেখতো দুটো ছোট্ট ছোট্ট হাতের ৷ কিন্তু সময়ের নৌকোয় তারা চিরকাল ফিরতি পথে হেঁটে চলে গেছে, কোনোদিন ধরা দেয়নি।
কিছুদিনের ছুটি নিয়ে নিজের সিদ্ধান্তে একবার অর্ণি বেরিয়ে পড়ল দেশ দেখতে ৷ আর সেই থেকে শুরু হল তার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় ৷
ট্যুরগাইড অর্ণি রায়চৌধুরি ৷ কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারিকা ঘুরে বেড়ায় মাসের পর মাস ৷ প্রকৃতি, মানুষ মনের ভীষণ কাছাকাছি ৷ পরিচয়ের দরজা খুলে গেল ৷ মাসিমা ,কাকিমা , দিদি ,দাদা , বৌদি — কত পরিচয় , কত সম্পর্ক ৷ তার সঙ্গে জুড়ে রইল চাকরিটুকু ধাগার মতোন ৷ জীবনের পরিসর বেড়ে যাওয়ায় অর্ণির ভিতর দুঃখগুলো ছোট ছোট হতে লাগলো ৷
এদিকে অর্ণির শ্বশুরবাড়ির প্রবল আপত্তি নতুন পেশায় ৷ বাড়িতে রীতিমতন হম্বিতম্বি , মানসিক নির্যাতন ৷ নীরব হয়ে থাকতো যে মেয়েটি , আজ সবাক্ ৷ পাওনা গণ্ডার ঝুলিতে শূন্য ভরে কিছুতেই আর ওই বদ্ধ চারদেয়ালে ফিরতে পারবে না ৷ লড়তে হবে বাঁচবে বলেই ৷ অর্ণি জানত যে সে তার নিজের রক্ষণশীল পরিবারের কাছ থেকে কোনোরকম সাহায্য পাবে না ৷ একদিন প্রয়োজনীয় কাগজপত্র নিয়ে সোজা ট্রেনে চেপে বসল ৷ ট্রান্সফার নিয়ে কলকাতায় ৷ তারপর লড়াই শুধু লড়াই , অর্থের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে ৷ দীর্ঘ বারো বছর পার হয়ে থিতু হল এক কামরা এক চিলতে নিজের ফ্ল্যাটে ৷ বছর দুয়েক আগে শান্তন ডির্ভোস চেয়েছে , অর্ণি এককথায় সই করে দিয়েছে ৷
শান্তন নতুন করে ঘর বেঁধেছে ৷ আর অর্ণি একা পথ হাঁটতে শিখেছে ৷ লড়তে শিখেছে ৷ বেশ কিছুদিন আগে ফেসবুকে অরণ্যের সঙ্গে যোগাযোগ হয় ৷ অরণ্য দেশে ফিরেছে ৷ এখন বিলাসপুরের গ্লোবাল কলেজে অধ্যাপনা করে ৷ কলেজের এক কলিগের সঙ্গে লিভ ইন সম্পর্কে রয়েছে ৷ তবু মেসেনজারের চ্যাটে অর্ণির প্রতি এক ফেলে আসা মনকেমনের গল্প করে রোজ ৷
টুকটাক কথাবার্তার ফাঁকে অরণ্য অর্ণিকে জানায় - সে দিন দুয়েকের জন্য কলকাতায় আসছে ৷ অর্ণির সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছেও প্রকাশ করে ৷
সেদিন ছিল শনিবার ৷ স্কুলের ফিরতি পথে একখানা চাঁপা ফুল রঙের শাড়ি , হাতখোঁপা আর ছোট্ট কালো টিপ পরে সোজা কফিহাউসে অরণ্যের মুখোমুখি অর্ণি ৷ দীর্ঘদিনের অদেখার পর। অরণ্য ব্লু-ডেনিম জিন্স আর ব্ল্যাক শার্ট ৷ চশমার পাওয়ার সিলিনড্রিক্যাল ৷ বদল নামমাত্র ৷ অরণ্য একমনে অর্ণির দিকে তাকিয়ে রয়েছে ৷ কি নম্র , শান্ত ধীর সেই ছোট্টখাটো মেয়েটা ৷ চোখের নিচে কালো রঙের অস্পষ্ট ছোপ জীবনযুদ্ধের ছাপ রেখেছে ৷ কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে অরণ্য জেনে নিয়েছে অর্ণির ভাঙাচোরা গ্রাফ ৷ তবু যেন এক অবাধ্যতা টানছে অর্ণির দিকে ৷ এক সময় অরণ্য একটি জিপসি মেয়ের প্রেমের ফাঁদে পড়েছিল ৷ বন্য সৌন্দর্যের সঙ্গে বোহোমিয়ান জীবন খাপ খাওয়ানো অতো সহজসাধ্য নয় ৷ সব ছেড়েছুড়ে আবার নিজের ছন্দে ফিরে আসে ৷ পরদেশ ছেড়ে সটান স্বদেশ ৷ তারপর বিলাসপুর ৷ দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়ে সাননির ৷ মেয়েটি দেহাতি , তবে শিক্ষিতা , একই কলেজে পড়ায় ৷ সাননি যেন কালো ভ্রমরি ৷ বড় বড় চোখের পাতা , সরল, অসম্ভব যৌন মাদকতা ৷ এক উচ্ছল জলস্রোত আঁচড়ে কামড়ে জড়িয়ে থাকে ৷
অর্ণির কাছে কোনো সত্য গোপন করে না অরণ্য ৷ সাননির কথা ৷ তাদের সম্পর্ক , প্রেম , গোপন অভিসার ৷ অ্যাতো তোলপাড়ের মাঝে হঠাৎ অরণ্য অর্ণিকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে বসে ৷ অর্ণি প্রথমে মনে মনে ভারি খুশি হলেও ধীরে ধীরে সাময়িক উন্মাদনা বাষ্পের মতো বাতাসে মিলিয়ে যায় ৷ জীবনের কঠিন লড়াইয়ে জিতে অর্ণি আত্মবিশ্বাসী, নিখুঁত হাতে তার বাবুইবাসা গড়েছে৷ সাজিয়েছে নিজের খুশিমতো তার আনন্দ , স্বপ্ন, বিষাদের রাত ৷ এখন আবার নতুন ভাবে জোছনা মাখতে , চাঁদ দেখতে অপারগ মন ৷ এইতো বেশ ভালো আছে ৷ সম্পর্ক গড়া ভাঙার ভিতর তীব্র জ্বালা ৷ তার চাইতে ঢের আনন্দ এই মুক্ত জীবনে৷ স্বাধীন বিচরণে ৷ ভালোবাসার ফ্রেমে ধরা পড়লে নিত্য প্রেমের ছকবন্দি খেলায় অরণ্যরা একদিন নিঃশেষ করবে অর্ণিদের ৷ হাড় মাংস সম্বল করে জিরজিরে খোলসে পড়ে থাকবে কেবল অবশেষ৷ তার চেয়ে অরণ্য বেঁচে থাক অর্ণির মনে, বন্ধুত্বের স্পর্শটুকুই বা কম কী ?
তখন সূর্যের মোলায়েম আলো মাখছে গোটা শহর৷ ট্রাম ছুটছে বাবুইবাসার দিকে ৷ হোর্ডিং মুখে মুখে জণাকীর্ণ আকাশ ৷ আলোর ফুলকি মন ছুঁয়ে মিশছে ব্যাসাল্টের কালো হৃদয়ে ৷ পারদের উচাটন ৷ ফ্লাওয়ার ভাসে জারবেরার জ্বর ৷ তখন কফিকাপে একলা জাগে ঠৌঁটের উষ্ণতা ৷।
বনশ্রী রায়
ভূগোলের শিক্ষিকা। সাহিত্যচর্চা এবং বেড়াতে ভালোবাসেন। সাম্প্রতিক বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় নিয়মিত লেখা প্রকাশ পায়। প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 'মুঠো ভরা রোদ্দুর' এবং 'মন আর মনকথারা'।
No comments:
Post a Comment